Il y a bien sûr cette odeur de merguez en train de cuire qui n’aide pas. 

Les cris des enfants aussi et tout ce monde. Je déteste le monde. 

Mais la somme de ces éléments n’est que peu de chose face à l’impression qui émane de cette femme. 

Fanée. C’est le premier mot qui me vient lorsqu’elle  s’arrête à coté de moi, violent et évident, définitif. 

L’un des gamins passe à ma hauteur et s’empêtre dans mon soulier décidément trop long. je l’attrape par l’épaule pour éviter qu’il ne chute.

Puis elle ouvre la bouche et soudain c’est mon impression qui prend corps et tombe comme un jugement.

Elle me dit qu’elle n’a pas eu d’enfant, qu’elle n’en a jamais voulu.

Moi je me demande quelle sorte de femme peut dire une telle chose à un inconnu avant même de s’être présentée.

Puis elle enchaine sans prendre garde à mes sourcils qui se froncent.

En quelques instants je sais déjà l’essentiel de sa vie alors que le son de ma voix lui est encore à peu près inconnu.

Près de dix ans de chômage, qu’elle a occupé entre danse et « Pilates », qu’elle a perdu dans les files d’attente des ASSEDIC et de l’ANPE.

Un corps quadragénaire sculpté, figé dans un jeunesse inutile, un regard si loin bien incapable de plonger dans le mien et cette faille évidente qui transparait jusque dans sa voix.
Elle a un entretien d’embauche demain, pour un poste de secrétaire. Mais elle m’assure qu’elle refusera, qu’elle vaut mieux que ca.
Je pense un instant à ma secrétaire, vivante, souriante, avant d’esquisser un sourire gêné. 
Je me sens désarmé, inutile, étranger. Elle et moi sommes d’une espèce différente et chaque chose que je pourrais lui-dire ne fera que ricocher comme une pierre lancée contre la porte d’un coffre fort. 
Mais cela n’a pas d’importance. Déjà je sais les heures et le contenu de ses séances de stretching, l’adresse de son HLM, le vide qui est son quotidien.

Dulcinée fend la foule et arrive à ma hauteur. Elle prend ma main et me fait signe qu’elle est enfin prête à partir
Je tourne la tête pour la saluer mais l’inconnue s’est déjà avancée jusqu’à la file du Barbecue.
Je pense à lui lancer un au revoir à la volée.
Mais non, même cela n’aurait pas grand sens.